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Atostogos

asaros meénesius liepa bei rugpjuti galima pavadin-

ti atostogu ménesiais. Paprastai vasara Zmonés
pasirenka viena kita savaite poilsiui. Sv. Rastas sako,
kad ir Dievas, sutvéres pasauli per SeSias dienas, sep-
tintaja ilséjosi. Zinoma, Dievui atostogos nebuvo
reikalingos, bet jis gal noréjo duoti pavyzdi Zmogui,
kad poilsis jam biitinas, kad Zmogus néra koks nors
perpetuum mobile, jis negali visa laika uZsiimti nei
fiziniu, nei protiniu darbu, poilsis jam butinai reikalin-
ga. Be poilsio joks darbas nebus nasus. Kai kurie giriasi,
kad visa laika dirba be jokiu atostogu. Cia néra ko gir-
tis, bet verciau susimastyti ir keisti savo gyvenimo
buda, kol dar nesugadino nervy sau ir kitiems. Kaip
sekmadienis, taip ir atostogos turi buti ne tik poilsis,
bet ir minciy pakelimas prie Dievo. Atsikvépes nuo kas-
dieninio darbo itampos, Zmogus gali ramiai pazvelgti i
save, i savo dvasini gyvenima, kad pailsétu ne tik jo ku-
nas, bet ir dvasia. NeuZmirsti sportininky posakio, kad
sveikame kune ir dvasia yra sveika — “mens sana in
corpore sano”.
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liepos 26 d.

¢ia Vilniuje. Sv. Onos $venté

Sv. Onos bazZny¢i

A. Sutkaus nuotr.
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Antanas Saulaitis S)

adangi kunigai privalo raSyti apie dan-
K giskus dalykus kaip angelus, Sventuosius,
dorybes ir kita pasaulj, tenka (Zasies) plunksng
prie pergamento glausti ir apie tortus, sau-
sainius, pyragus ir duona raSyti. Kone kidikys-
téje pradétas dvasinis rySys su kepyklomis
tebesitesia Siandien tarnyba prie Stalo.

Teévai tikriausiai stinelj lietuviSkos duonos
gaminiais maitinti pradéjo anksti. Jis pats neat-
simena, ka artimieji pasakojo, kaip poros mety
gerai iSauklétas bei mandagus vaikelis tyliai
prieidavo prie bandeliy, pirsteliu iSkrapStydavo
lasinius pro laSiniuocio apacia ir likusj sveika
kepinj tvarkingai atgal padédavo.

Jis pats duong prisimena i§ patiltes, kurio-
je Raudonasis KryZzius maitino iSbombarduoto
Berlyno alkanus gyventojus bei karo pabe-
gelius. Sauso baltos duonos sumustinio neuZte-
ko penkiamecio alkiui nuraminti, nors jis su-
prato, kad tik tiek bus su juoda mieZiy kava.

Pirmaisiais pokario metais Bavarijos
Augsburge pakeliui  tremtiniy stovyklos pradi-
n¢ mokykla tekdavo pro kepyklos spalvinga
patraukly langg praeiti be pinigelio kiSengje, o
kai pasitaikydavo juodos duonos gabalas, ji
burnoje kramtyti, kol pavirsdavo i cukry. Tada
miesto parke randamos gilés neatrodydavo toks
kartus mokinuky uzkandis. Geri Zmones tyliai
pasirtipino, kad ilgosios pertraukos metu tie du
vaikuciai i§ miesto irgi gauty bandelg ir kavos,

kaip visi turintys teis¢ jomis dZiaugtis. (Todel
Siandieninis rupestis Lietuvos mokiniy arbatos
pertraukele itin jautrus).

Didel¢ gyvenimo permaina taipogi lydéjo
kepykla. Naujy ateiviy Seimos tévas gavo darba
(po 50 centy uz valanda) kepykloje, kuri nepar-
duotus gaminius sudédavo j popierinius milty
maiSus ir uz dolerj parduodavo. Taupumo su-
metimais neturtinga Seima augino visty, su ku-
riomis pasidalydavo bandeliy, duony, pyragy,
riestainiy turiniu. ISmokta sudZitivusia duona
vandeniu ir $ilima atgaivinti, valgyti ligi tol
neregéta kukurtizy duona, nurinkti rieSutélius
prie§ pyragus paverciant lesalu. Dvylikmecio
darbas gretimame senujy lietuviy ateiviy ikyje
padéjo matyti duonos keliong nuo dirvos iki
kvepiancios kepyklos ir Seimos jaukaus stalo.

Nuo seno tad buvo Zinomas posakis “Die-
vas dave dantis, duos ir duonos”, kol gyvenimo
saulélydyje pritaikai patarl¢ “Dievas dave duo-
nos, Zzmogus paripins dantis”.

Desimtmetj veliau dvasinio luomo paSau-
kimas pradéjo remtis seminarijos kepykla. Kar-
ta, kai antradienio ar penktadienio savose kros-
nyse kepta kukuriizy duona delsé pusryCiams
pasirodyti, sake jézuity naujoky magistras, net
senyjy Tévy paSaukimai susvyravo. Netu-
riniam paveldéto indéniSko kraujo Zmogui
prisijaukino kukuriizai, molifigai, dyniai ir pu-
pos, §io Zemyno dovanos Zmonijos stalui. UZ
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kukurtizy geltong duonyte su saldZia klevy su-
la téra Siame pasaulyje skanesni kukuriizy le-
dai.

inoma, skauty iSkylose bei stovyklose nuo-

lat buvo kepama ant pagalélio susukta
tesla, kuri bent retkarciais tapdavo duona. Cia
jaunas Zmogus iSmoksta neskubéti mies-
tietiSkai, o kaimietiSkai kantriai leisti spyruok-
les pavidalo riestainiui kilti ir pamazu kepti,
kol jis ir jo bendrai sulaukia sviestu apteptinos
duonos.

LietuviSkai nusiteikgs jaunimas visuomet
Zinojo, kad balta duona (senoviSkai sakant
pyragas) beveik nutautéjimui prilygsta, todel
surado tamsiy ruginiy milty ir ant lauzo émeé
kepti. Niekaip nesiseke, tesla slydo nuo paga-
liuko, atSoko, neapkepe. Karsta popiete nusimi-
n¢ jaunieji kepéjai likusia tesla sumeté j skar-
ding lekste Salia ugnies ir nuéjo maudytis. An-
gely sargy globojami linksmai taskési Rako
stovyklos eZere, o bent vienas angely sargy
noréjo kazko pamokyti, nes grize stovyklavie-
tén Salia Zarijy rado puikiausiai iSkepusios ru-
ginés duonos kepalel;.

“Ar mes negalétume iSkepti duonos Sv.
Misioms?”, klausia Dainavos moksleiviy ateiti-
ninky stovyklos dalyviai, turbiit nugirde atnasy
paruo§imo malda, kuria sakoma (tradiciniais
hebrajy Zodziais) “Garbé tau, Dieve, visatos
kiréjau. IS tavo dosnumo turime duonos, kuria
aukojame tau. Sis Zemés ir Zmogaus darbo vai-
sius taps mums gyvybés Duona”. Jeigu ne vy-
nuogyny Salyse gyvenantys lietuviai negali
vyno spausti ir kas sekmadienj kita Seima
parapijos MiSioms atnesti, tai duona kepti jau
mokame. Jaunimo religinés auklybos gairés
pataria vaiky MiSioms duonyte patiems pa-
ruosti (kaip daroma kai kur seminarijose bei
vienuolynuose). I§ tikybos vadovélio nusirase
nuorodas, paruosia neraugintos duonos paplo-
telius, suZenklindami kryzeliu ir raveliais, kad
nebiity sunku per “Dievo Avineli” lauzyti. Tai,
ka Zmogus daro ir kas Zmogus yra, VieSpats
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perkeicia, suteikdamas Zmogaus viltis bei jégas
perSokancia tikrove.

JaunavedZius tévai pasitinka vynu, druska
ir — duona (Zinoma, tamsia, lietuviSka). Toks
paprotys Zinomas daugybeje kultiiry, nes lau-
Zyti duong reiSkia artimai bendrauti (pirmieji
krik3Cionys, skaitome Naujajame [statyme, Eu-
charistija arba MiSias vadino Duonos lauzy-
mu). Lietuviai ir jy kaimynai §j be galo grazy
paprotj Svencia ku¢iose, o vaikai bei jaunimas,
kuriems be pamoksly simbolis aiskus, neretai
prieSais seédinfiam prie stovyklos, vaiSiy ar
uzkandos stalo iStiesia bandelg, rieke ar pyra-
gait] nusilauzti ir pasidalinti Sypsniu, drau-
gyste.

omuvos stovykloje Kanadoje jury skautai
Rvisq kar$ta popiete praleido virdami Sak-
ny, lapy bei uogy arbata, valgomy augaly mis-
rainés sriubg. Atsargai vadovai buvo paéme
milty, jeigu likty laiko ir baty noro duonos kep-
ti. Priragave gamtos vaisiy, netikétai atsilauze
vadovo paruosStos pagalinés duonos gabalélj
(kurion jkepta daugiau negu jprasta cukraus), ir
visi panoro kepti. Likusia teSla sudéjo gilion
leksten, apdéjo gervuogem — ir vos spéjo
iSgelbeti gabalélj stovyklos viréjoms pagiroms
nuneiti. “Cia skaniausia duona, kurig esu val-
ges”, sako jaunas Zzmogus.

Pries daugeli mety Bostono skauty ziemos
stovykloje kepami blynai. Apsalg ir sniege pri-
iSkylave kerta tuzinais viena po kito, kol dau-
giau jsiulyti nebejmanoma. Dubenyje liko tiek
blyny teslos, kad vadovams gaila imesti. Zmo-
gaus psichologijos i§ Zmoniy pasimoke, toje
pacioje keptuveje kepa tos pacios teslos blyne-
lius, tik gero medalio dydzio ir kiek kietes-
nius. “Broliai, dar yra pyragaiciy’, kviecia va-
dovas — ir vaikai sutaSo viska.

Pernai vasara toje pacioje Romuvoje vil-
kiukai (maZzi skautukai) Zaide religiniy sim-
boliy Zaidimus apie vandenij, vyna, aliejy ir
duona. Duonos pratimui 22 berniukai atéjo |
miSko aikStele, kiekvienas neSinas spalvotu



popieréeliu. UZdavinys — be ZodZiy ir be mos-
ty ieSkoti savo spalvos lekStutés, atsisesti ir
laukti, kol prie kiekvienos sédes keturi penki.
Vieni rado tarp avieciy krimy, kiti — pavirtu-
sio medzio dreveje, treti — uZz riedulio... Susi-
glaudg ir beveik keliais lekSte liesdami, atvy-
nioja popiereli, lauZzo duona ir dalijasi, kalbe-
dami, kas tinka. Vienas berniukas kity klausia:
“Ar §i duona palaiminta?”

avasario lietingoje iSkyloje uz juos vyres-
P nés jury skautés ta patj Zaidima Zaide,
riekele dalijosi po dvi. Ka jaunos moterys
kalbéjo nebuvo galima mandagiai i§ Salies nu-
girsti, bet stovédamos ar sédédamos ramiai
bivojo ir i§ miSkelio atéjusios iki upelio, susi-
émusios rankomis, laikydamos Zvakute (i
Zaidimo apie aliejy) kalbéjo: “...kasdieneés
miusy duonos...”.

Neringos stovykloje programa kiirybin-
giausia, tai nenuostabu, kai rugpjic¢io ménesj
$venciamos lietuviskos Velykos su kelione i
kaimy, procesija su savu orkestréliu, visos
Prisikélimo apeigos — ir velykiniai pusryciai
su sviestiniu avinéliu, marguciais ir berZo
S$akos pyragu. Ilgai pamokslaves kunigélis nusi-
ziuréjo tradicinj dviejy spalvy berZo pavidalo
pyraga ir, nelaukdamas uZ save drasesniy, Sa-
kute bakst j tikrg medzZio gabala, kurio galus
seselés tuSinuku nuspalvino, nes nebuvo laiko
tikro torto kepti.

Rako stovyklos “lauko virtuveje” ta vasara
kepami visokie tradiciniai lietuviski kepiniai,
iskaitant vadinama “senelés tortg”. IS likusios
nuo duonos ar pyrago teSlos mociuté (stovyk-
loje buvo senelis kunigas) iSkepa didelius pa-
plotélius, apipila vaisiy tirStomis sultimis,
plakta grietine, kad antkeéliai galéty permirku-
sio paprasCiausio kepinio smaguriauti. Kad
duonos paprociai perduodami i§ kartos j karta,
liudijo jauna skauté: “Tai lygiai toks pyragas,
kuri mano senelé kepa”.

Siais metais operacijai i§ Lietuvos i JAV
atskrido jaunuolis. Visas gydymas, ypatinga
manksta, prietaisiai, globa ir kelioné, partupinta

Ann Arboro amerikie€iy gydytojy, terapisty,
techniky, lietuviy kilmeés globejos ir Seimy.
Kaip jaunas Zmogus ar jo artimieji galéty uz
visa atlyginti? Tokj Zzmogaus poreikj atsilyginti
Zinodamas ir Lietuvoje jau lankesis amerikietis
gydytojas i$ anksto jaunuolio papra$e¢ vieno da-
lyko — lietuviskos juodos duonos kepalo. Ne-
nuvylé — ne tik buvo tamsi i§ Lietuvos, bet dar
kaime kepta su iSlikusiais duonkepés pelenais.
Ir kitatauCius su Lietuva riSa duona, kuria —
kai dar uZsienio lietuviy nedaug keliaudavo —
dalydavomes kaip Komunija.

aip svarbi duona ir Duona. Lankydami
Ksunkiai serganc¢iaja riipinameés melstis,
patepti Ligoniy aliejumi, paguosti, perZeg-
noti, apkabinti, paglostyti. Bet labiausiai
rapinames, kad dar galéty priimti Sv. Komuni-
ja, gyvybes Duona. Kai burna nuo kar$cio
ar ligos sausa, ostija pamerkiame vandeny-
je. Kai sunku ryti, jau ir taip maza duonyte
lauzome smulkiau, paduodame Sauksteliu —
kad tik kuo tviriau ir ilgiau mus jungty Kris-
taus Baznyciai duotoji Duona, su kurios gaba-
leliu keliauja artimyjy, parapijos ir visy mal-
dos bei parama.

Kaip Zavinga, kai geroje parapijoje po visy
Komunijos MiSiose prie altoriaus prieina kele-
tas vyry ir motery, kuriems pavedama nesti
Kristaus Kiing ligoniams, negalintiems vaiks-
Cioti ar keliauti. Ostijos jdedamos i tokias
dézutes, o Sie kas savait¢ aprupina Seimas bei
prieglaudose esancius.

Ir duona, ir Duona su savimi ne$a visg isto-
rija, visus rysius, kuriy reikéjo jai paruosti. Kai
miestie¢iy vaiky klausiama, i$ kur duona atsi-
randa, atsako “IS krautuves”. Tik po gero pus-
valandZio sura$o septynis, ar tuzing, ar dvide-
Simt kelis asmenis ar tarnybas, kuriomis dirva
neSa gruda, o griudai iSkepami ir pasiekia
Seimos stalg.

IS Lietuvos uZsienyje besimokantys stu-
dentai pasigenda “lietuviSskos duonos”, o su
jais bendraujantys asmenys apie tuos reikalus
Zino i§ spaudos, jeigu ne i§ asmeninés patirties.
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“Kunigeli, praskrisdami jisy miesta biisime
aerouoste valandéle. Labai norétume su Jumis
susitikti... ir ar galétute atvezti lietuviskos
duonos?” Vel dvasininkui tenka riipintis dan-
giSkais dalykais, tai griebes pora “plyty” lekia j
tolima lektuving. Ilgiausio koridoriaus gale ma-
to svetimoje Salyje keliaujancias studentes,
kuriy akys jbestos ne | atskubantj (pasiauko-
jusi) Zmoguy, bet i jo tempiamus “Baltic bake-
ry” rySulelius.

Kiek dZiaugsmo buvo, kai panasios paslau-
gos noreta suteikti latvei vienuolei. Jau lietu-
viSka duona tikriausia latviSkosios pussesere,
bet reikia latviskos. O kas bus, jei skubiu pastu
siystas Racine kepyklos gaminys nebiity pana-
Sus i Latvijai biidinga? Zmogus tyli ir laukia,
kad tik Cikagoje (dovanai) jgyta duona suteik-
ty tos stiprybes, kurios toli nuo Seimos, savos
vienuolijos ir tévynés dvasingam Zmogui reike-
ty. Ir Stai telefono skambutis: “Duona visai to-
kia, kaip Latvijoje”.

Brangi ir duona, kuri vietos lietuviams
brangi. Venesueloje lietuviai i¥moko kepti
“arépa”, lyg mony milty bandeles aliejuje; ja
ragaudamas matai vaiSingas ir uolias Seimas.
Brazilijoje valgo (labai greit dzitustancias)
dideles baltas bandeles, kurios prilygsta Zo-
dZiui “pusryciai”. Vasario 16 gimnazijoje gau-
ni griidy pilnos vokiskos duonos. Atrodo, Pran-
cuzijoje duona neatskiriama nuo vyno ir siiriy.
Dar kitur valgomi beveik Jézaus laiky minksti
paploteliai, i kuriy vidy pridedamos darZoveés
ar kiti priedai.

Jeigu duona riSa Seimas ir Zmones, tai ir su-
artina vienuoliniy Seimy narius savo tarpe ir su
kitais Zmonémis. JAV ir Kanados lietuviai Zino
apie (turbiit) skaniausia juoda, duona, kepama
Nekaltai Pradétosios Marijos sesery vienuolyne
Putname, atspindincia sesery vaiSinguma ir lie-
tuvisky renginiy jaukuma sodyboje.

Dar prie§ Atgimimo laikus teko smulkiai
apziureti PaZaislio vienuolyna ir iSklausyti

restauravimo vadovo jautraus aiSkinimo apie §j
meno bei dvasios lobj.Kadangi Pazaislis buvo
kamalduliy vienuolynas, labai tiko parasyti lie-
tuviy kilmés kamalduliui Kalifornijos pajtryje
ir papraSyti jy kepamos duonos kepalo (Big
Sur vienuolynas i$silaiko dalinai i§ vaisiniy ir
kt. duony, kurias galina visur JAV uZzsisakyti).
Kepalas buvo pasiystas j Pazaislj ir tikriausiai
pasieké restauratorius, nes nebuvo gautas koks
padekos ar bent rysio laiskelis.

Kai seserys kazimierietés galéjo vel Pa-
Zaislin sugrjzti, kelios aplanke seseriska vie-
nuolyna Cikagoje. AtsiveZusios nuostabios
duonos raugo, tikstancius kilometry nuo savo
namy iSkepe visy viltis jungianc¢ios duonos. O
pacios amerikietés kazimierietés neatsilieka,
nes kepa raziny duona, dovanojama svec¢iams
ir vasaros Sventeje parduodama. (Zinoma, vai-
kams raziny duong valgyti uzdrausta, nes pir-
ma reikia dZiovintas vynuoges pirsciukais
i8rinkti, o paskui kiek apdorota duonos rieke
valgyti.

Beveik prie kiekvienos JAV lietuviy parapi-
jos (dauguma jsteigta prie§ Pirmaji Pasaulinj
kara) baznycios buvo ir i§liko dvi gretimos js-
taigos — laidotuviy namai ir kepykla. Siandiena
priemiesciuose gyvendami, lietuviy kilmes
zmones grizta  didmiestyje likusia bazny¢ig —
ir uzbeéga kepyklon lietuviskos duonos.

Velyky metu MiSiose skaitoma Evangelija
apie Prisikélusio Kristaus susitikima su moki-
niais prie Genezareto ezero. Pats budamas
Zmogus, gerai pazindamas Zmones ir i§ savo
Mamos iSmokes, Jézus savo mokiniams paruo-
§e vaiSes — Zarijose keptos Zuvies ir duonos
(Jono 21,2).

Sis raginélis apie brangy (ir skany) Zmo-
gaus bendravimo ir Dievo ry$io su mumis sim-
bolj testysi ilgiau, jeigu rasanéiam nebiity
uzejes nenumaldomas noras skubéti teslos
maiSyti ir duonkepj kaitinti.

Hetpoe
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GULBES
MURZINAME VANDENY

(Suaugusiyjy grupéje 11 premijq laiméjes straipsnis)

Diana Kancdiené

Nyku Lietuvoj. Nesvarbu, koks mety lai-
kas: Ziema, vasara, ruduo, pavasaris. Vir§ na-
my, lauky ir Zmoniy tvyro kazkokie tik siela
juntami debesys, pilkas Sydas, kuris retai, oi re-
tai iSsisklaido. Ypac niliru maZuose mieste-
liuose, kaime. Ten gyvenimas visais laikais le-
tesniais tempais sruveno, maziau ten skersvejy,
kurie prapiisty nusistovéjusia tvarka ar... ne-
tvarka.

Pilkas ir mano miestelis. Gal netgi per
daug Svelnu sakyti — pilkas. Nitirus, slogus,
kaip sapnas, i$ kurio niekaip negali pabusti.

Apleisti namai, kiemai, iStrupéje Saligat-
viai, retai kur pamatysi gele. ISliZz¢ medziai
sename parke, iSkirsti — paciame miesto cent-
re. Visur pilna sudauzyty buteliy Sukiy, popie-
riy, nuoriky. Pulkai valkataujanciy Suny, ka-
Cii e

Salia miestelio — eZeras. Gal bent jame
galima nusiprausti, palikti dugne ta slogutj,
susikaupusj perdien? Ne! EZeras jau kuris
laikas virtes sruty duobe. Dvokiantis, purvinas,
tarsi prie§ mirtj apsipyles putomis. MirStantis
miestelis, mirStanti gamta...

O 7monés? Zmonés! Ar gali bati kitokie
zmones, susikiire sau tokia aplinka? Murzini,
apiplySe... ir girti. Girti nuo ryto iki vakaro,
nuo vakaro iki ryto. Pikti, besivaidijantys, kers-
tingi.

Geria vyrai, geria moterys, o vaikai laksto
keleto kilometry spinduliu be priezitiros, ir
niekas jy nepasigenda. Alkoholio tvaikas na-
muose, darbovietése, per vestuves ir per laido-
tuves. Zmogy pasitinka girtos akys ir palydi

amzina keliong. ValdZios vyrai, mokytojai,
medikai kilnoja taurelg darbo metu, pratgsia ir
po darbo. O po to rietenos, barniai, mustynes.
Seimos — ne $eimos, o neapykantos Zidiniai.
Vienetai Seimy, kuriose ramybe.

Naktimis kone kiekviename kieme Smiri-
neja vagys. Ima viska, kas po ranka papuola, o
dieng vieni kitiems pardavinéja. Dirbti tingisi,
darby maza, o gerti ir uzkasti norisi. Pasiséjes
pavasarj darZoviy, rudenj mazai ka nukasi.
Pasidarbuoja tie, kurie nei s¢€ja, nei pjauna...

Tokia tai realybe. Be jokiy pagraZinimy,
be jokios romantikos. Ir be Vilties, ir be Mei-
les.

Bet palaukit. O kas ten, toje sruty duobéje,
vadinamoje eZeru, pluduriuoja? Vienas baltas
taskas, du, trys... Tyliai, ramiai, susikaupe. Ar
tai putos, vejo supliktos | viena vietg? O gal...
Palaukit. Juk tai gulbes! ISdidZios, akinanciai
baltos gulbes, apsigaubg ramybe ir pasitikejimu
savimi, iriasi per purvina, dvokiantj vandenj ir
né negalvoja pakilti.

Matau, sustoja ir pasisuka | eZero puse
gatve skubeje praeiviai, nustoja keiktis prie
autobusy stotelés Sele vaikai ir viens per kita
rodo pirstais. Ten! Ten! Zitrékit!

Minutele tyla. O po to... Po to pilkas dan-
gus vir§ pilko miestelio ima sklaidytis. Sypteli
saulés spindulélis ir nedrasiai jsminga | neda-
Zyta, apsilupinéjusia namo siena, nuslysta dar
audry nei$vartyty medZiy virSinémis ir nuda-
Zo jas ryskiai zaliai. O! Pasirodo ¢ia ne taip ir
nidru.

Gatve nuskuba tvarkinga ponia, vedina
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Sv. Kristoforo statula Sv. Mikalojaus baZny¢io-
je. Jo Sventé — liepos 24 d.
J. Grikienio nuotr.

maza mergyte, kuri linksmai kaZzka CiauSka
mamai. Joms prieSais, nuo kalno trepsi smul-
kuté senyvo amzZiaus moterele, neSina didelin
raktu. Saulés spindulys jos tarp namy nepa-
siekia, todel ir veidas, ir senutés riibai tebelieka
pilki, nei§vaizdis ir niekuo neiSsiskiriantys i$
miestelio nitirios pilkumos. Tokia ji ir likty
mano aprasyme, jeigu ne tos trys gulbes. Jos
nutrauke slogy pasakojima pacioj juodZiausioj
vietoj ir tarytum perspejo. Apsidairyk! Pagal-
vok ir pamatysi, kad net ir didZiausioj nevilty
yra Vilties spindulélis, didZiausioj neapykantoj
— Meilés asarele. Todel ir papasakosiu jums
ne apie misy miestelio materialinj ir dvasinj
skurda, bet apie ta moterj, vardu Aneliute.

Ja pazjstu seniai. Nuo tada, kai i§vydau §j
pasaulj. Vaikystés vasaros, praleistos tos mo-
ters draugijoje, niekada nepasimirs. Kaip ir tas
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kaimas, kuriame ji kadaise gyveno. Ir to pilko
debesies, tokio, koks tvyro dabar vir§ musy, as
neprisimenu. Tarytum jo ir nebuvo, nors praiize
karas, nusnioksté tremimy | Sibirg banga, nu-
griaudejo kolukiy kiirimo marSai. Viska per-
gyveno ji — Aneliute. Mate, kaip kieme stribai
suSaudé brolj, kleketavo gyvuliniu vagonu i
Sibirg ir melzé gera deSimtmet] storakailes ty
krasty juodmarges, apraudojo ilgesio aSarom
kiekvieng Vakary Salelén plaukiantj debesj ir
skrendantj paukstj. GriZusi Lietuvon, “staté ko-
munizma”, lenkdama skaudancia nugara naujai
sukurty kolukiy laukuose, o naktimis ati-
duodavo duokle Kiréjui, melsdamasi iki kol
miegas akis kietai uzspausdavo valandai kitai,
o prabudus nesusigaudydavo — rytas ar va-
karas.

Tokig ja jau ir a$ prisimenu. UZmigdavau
girdedama jos “Sveika Marija” ir pabudus ta
patj iSgirsdavau. Sekmadieniais traukdavom ra-
sotu takeliu iki autobuso, kuris veZdavo Stai  §}
miestelj. Misy laukdavo didele balta kaip gul-
bé baznycia. Ak, disaudavo Aneliute, kad ne-
reikty namo, biiia ir bui¢ia prie altoriaus. Jos
svajoné i$sipildé. Jau gera deSimtmetj kinkuoja
ji su dideliu raktu baZnycios atrakinti, puoSia
altorius, valo, plauna. Pirmoji Dieva palabina,
paskutine atsisveikina, o ir atsisveikinti nerei-
kia, visa laika su Juo, visg laika. | baZznycia ne-
betoli. Palaidojusi artimuosius, liko viena, nusi-
pirko dalj namelio miestelyje ir po $iai dienai
¢ia gyvena. Paprasta, kaip lauky pelyte, kukli,
neturtinga. Pilka, kaip miisy miestelio eZeras,
kuriame... kuriame plaukioja akinancio baltu-
mo gulbés. Tai tarytum Aneliutes siela, sulopy-
tu ribeliu bei vystancio kiino glébyje.

Néra miestely labiau numinto slenkscio,
kaip | Aneliutés namus. Ci ateina visi. Sveiki ir
ligoti. Vargsai ir turtingi. Girti ir blaivis, links-
mi ir asaroti. Néra Zmogaus, kurj ji buty i$va-
riusi. Ateina skolintis pinigy, prasyti nakvynes,
iSgirsti paguodos ZodZio. Ateina skrybelétos
damos ir utéléti apylinkiy ubageliai, kuriuos ji
iSprausia, pavalgydina, aprengia tuo, ka pati



turi ar pajegia nupirkti ir i§leidZia, Zinodama,
kad po kiek laiko jie vel sugris tokie patys ap-
skure ir neSvarts. Jos valgymas — sausa duona
ir vanduo. O kitiems pavaiSinti visada randa ka
geresnio. Atiduoda lengva ranka, malon¢ pri-
ima sunkiai. Visada randa kaip iSsisukti. Nemo-
kyta moterele iSmonés ir diplomatijos turi dau-
giau, nei Saunieji musy valdZios vyrai. Ir dra-
sos, kuri kyla i§ begalinio pasitikéjimo Dievu.

Pamenu keleta atvejy. Vélai vakare bel-
dziasi pas ja stambus, jaunas ir aiSkiai pageres
zalitkas. “Ponia, gal nakvynés priimsi?” Ane-
liuté sudvejojo gal akimirka. Po to pladiai at-
lapojo duris. PraSom. Atvykelis aiSkinosi va-
Ziaves traukiniu, pramiegojes savo miestg ir bu-
ves iSlaipintas muitinés darbuotojy ties Latvijos
pasieniu. AiSkiai matesi, kad meluoja, nes iki
jo “pramiegoto” miesto kelios valandos kelio
traukiniu. Galvoje sukosi neramios mintys. Ne-
seniai apylinkéje buvo nuzudyti keli vieni$i
Zmones, o zudikas nepagautas. Ir k3 jiis manot?
Aneliuté ramiausiai klojo lova atvykeliui, dejo
ant stalo, ka turinti, ir palikusi ji vieng vaka-
rieniauti, nuéjo melstis ir miegoti. Dar iSei-
dama tyliai tarsteléjo: “a¥ kitaip negaliu”.

Gyvenau kaiminystéje, saugojau visa naktj,
klausiau, ar neiSgirsiu jtartino triukSmo, ar
nereiks beégti gelbéti, taCiau naktis praéjo ra-
miai. Ryte pabudusi jaunuolio neberado. Vis-
kas buvo savo vietose. Po keleto dieny jis griZzo
vel. Ir vel pasakojo ta pacia istorija apie pra-
miegota stoti. Aneliuté vel pakvieté vidun,
kaip pakviecia kiekviena, kuris atsistoja ant
jos slenkscio. Pas ja ateina i$ ligoniniy pabége
beprociai, kurie vengia Zmoniy, slapstosi. Gal-
biit Apvaizda juos atveda, kad neZuty, kad
nepaklysty. Ateina meno Zmonés, kurie amZi-
nai neturi pinigy ir niekada skoly negraZina.
Paima i8 jos paskutinius skatikus lyg i§ banko ir
iSeina, lydimi jos Sypsenos. VieniSi ligoniai
siuncia jai Zinia apie savo pablogejusia sveikata
ir tvirtai Zino, ateis, atskubés geroji Aneliute,
nesina medaus indeliu, prises ant lovos kraSto
ir i§varys vienatve i§ namy.

O kiek mirusiy palydéjo paskutinen ke-
lionén skambindama varpais! Draugy, pazis-
tamy, kaimyny, artimyjy, gerokai uZ ja jaunes-
niy ir bendraamziy. UZ visus pasimelsta, at-
pasninkauta.

Kiek vaikeliy aSary nuSluostyta ir slapcia
nuo tévy sutepti ribeliai plauta, kad tik nebarty
mazuteliy, juk ne tyCia pargriuvo balon ar
kokian purvynelin. Ne vienas iSdykelis be jos
uZtarimo neapsi€jo.

O barti gauna ir pati daznai. Kad girtuoklj
kokiai moteriSkei namo nuo gatvés partempia,
neleidZia tarp lekianc¢iy maSiny tysoti, kad
pinigy ne tam, kam reikia, paskolina. Vienin-
telis jos pasiteisinimas: “Zmogus juk ne gyvu-
lys”. Nors gyvuliu ripinasi ne ka maZiau, nei
Zmogumi. Pasimai$é paklydes katinélis kieme,
ir tas Zino, kad gaus blyny vakarienei.

Tokia tad toji Aneliute. Baigianti ZemiSka
keliong, beveik astuoniasdeSimties mety balto-
ji gulbele pilka sermegele. Jei ja | paskuting ke-
liong palydety visi gyvieji, kam ji padéjo, ir pa-
sitikty Anapus visi mirusieji, uz kuriuos ji
meldési, tai vargu, ar kuris garsus vyras galéty
tokia eisena pasigirti.

Bet ji nenori tuo girtis. Ir ty daugybes
Zmoniy jai nereikia, nes valgydino, pagirde,
renge, laidojo, guodé ta Vienintelj, visy miisy
ISganytoja.

tai ir visa istorija. Tikry tikriausia, apie
konkrety miestelj, apie konkrety Zmogy ir jo
darbus. Apie tai, kaip kelios baltos gulbes gali
pakeisti visa purving aplinka, o viena tauri
siela nuskaidrinti daugybe neSvariy. Apie tai,
kad nereikia pasiduoti juodai nevil¢iai, kurig
sukuriam mes patys, kad pilka Syda vir§ savo
galvy, eZery, kaimy ir miesteliy mes galime ir
turime i$sisklaidyti patys savo rankomis. Ir ne
tik vir$ savo galvy. Bet ir vir§ kaimyny, artimy
ar visai nepaZistamy Zmoniy gerais darbais,
jautrumu ir meile, kurios visada mums duos
apsciai musy gerasis Kiiréjas, jei eisime pas ji,
pasitikédami visiSkai ir be jokiy islygy.
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Algirdas Paliokas SJ

racje¢ laikai rySkiai skyré pasaulieciy ir

dvasininky luomus. Antrasis Vatikano su-
sirinkimas i§rySkino visy pakrikstytyjy paSau-
kima ir pareiga apaStalauti. Sutvirtinimo
sakramentu visi gavome Sventosios Dvasios
dovanas, reikalingas apaStalavimui. Visi esame
mistinio Kristaus kiino lastelés. Apmire laste-
lés kenkia ne tik sau, bet visam mistiniam
kiinui.

Kiekvienas Zmogus gyvena tam tikrose sa-
lygose, tam tikroje visuomeneés terpéje, gyveni-
mas ji veda per jvairiausias situacijas. Pagal tai
mes gauname kiekvienas specialia misija Ze-
meje ir tam reikalingas malones.

Yra kunigyste siauraja prasme. Mes ja
gerai paZjstame. Ir yra kunigysté placiaja pras-
me, kuria mes menkai tepaZjstame. y

Bity netikéta ir nesuprantama, jei besi-
ruoSiantiems santuokai tarp eilés be galo svar-
biy dalyky buty jsakmiai pabréZiama: “Nuo
dabar jus turite buti kunigu vienas kitam ir sa-
vo vaikams”. Jie pagalvoty: “Na ka gi tai reis-
kia?” O reiSkia labai daug. Evangelijoje mes
randame tvirtinimus, kad mes galime Sviesti ir
galime biti tamsa, kad musy geri darbai yra
Sviesa, blogi — tamsa. Kristus pasaké ir jsake:
“Jus pasaulio Sviesa” (Mt 514). Zmoguje gali
buti ir Sviesos, ir tamsos. Mes labai greit paste-
bime savo artime tamsias démes. Jeigu prisi-
minsime laika prie§ santuoka ir po jos, ta laika,
kada meilé Svieté rySkiau nei saulé, jokiy tam-
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siy démiy mylimiausiame Zmoguje nebuvo
matyti. IS kur jos veliau atsirado? O gal Cia
kalti roZiniai meilés akiniai, neleid¢ pamatyti
realybes? Bet ka darysi, jos yra ir jy nepanai-
kinsi. Dél to labai skaudu. Savo artima mes
trokStame patobulinti, kad jo ydos musy ne-
veikty, kad su juo buty gera. Todél daznai mes
tiesiog pirStu rodome | jo silpnybes bei ydas,
prarade kantrybe kritikuojame ir smerkiame jj.
Artimas daZnai iSgirsta: “Tavyje Stai tas ir tas
yra bloga, tuo mane erzini, i$ kantrybés iSvedi,
mes jau nebegalime sutarti, misy nuomonés
vis daZniau skiriasi ir taip toliau, ir panaSiai”.

kaip i§ tikryjy yra? Ka Dievas mato?

Mes savo ruoZztu tvirtintume: “Juk vieni
su sparnais, kiti su ragais”. Taip, taip misy
artimieji visi yra démeti. Tai a$ taip rySkiai
matau, todel kiekviename Zingsnyje vis sakau,
aukleju, mokau... O mano artimas nepaliau-
ja tvirtings. jog a$ ji grauZte grauZzigs. Bet
a$ juk gero trokSdamas jam tai darau. Lyginu
save su artimu, matau, kad esu tikrai beveik
visai Sviesus, jokiy ypatingy démiy neturis,
del visko kaltas tas mano démétasis arti-
mas. Jeigu tukstantifei auditorijai kas nors
pasiiilyty: “Be jokios démés esantieji atsisto-
kite!” Nemanau, kad kas iSdrjsty tai padary-
ti. Taigi mes talentingai pamirStame, kad esa-
me nupuolusios Zmonijos smiltelés, kad to-
ji tamsa, kuri tokia ryski artime, yra ir mu-



myse, bet tik kitose mums nematomose vie-
tose. Ir Dievas tai mato.

Jeigu norime vykdyti savo kunigiskaja
misija, tai tada, pagal mus, reikia artima moky-
ti, aukleti, barti. Reikia parodyti galy gale jam
paciam (neblogai ir kitiems), koks tas mano
artimas negeras, paaiskinti, koks jis turéty buti,
kokj a3 ji noréciau matyti. Kiekvienas Zmogus
daug praktikos turi Sioje srityje. Kiek jau buvo
kalbéta ir graziuoju, ir ne visai graziuoju. Kiek
ty skundy jau buvo ir kiek dar juy bus, jei tais
paciais bégiais riedésime toliau! O ka visa tai
dave, tai jus irgi labai gerai zinote. Gyvenimo
kelionéje tai buvo bandyta Simtus karty. Jeigu
nepasiekiame $iuo metodu reikiamy rezultaty,
vadinasi, jis netinka, ne tokiu kunigu Seimoje
reikia bati.

azvelkime | kunigyst¢ grieZtaja prasme.

Vienas i§ svarbiausiy tikro apastalo ir tikro
kunigo bruozy yra: biiti antruoju Kristumi!
Tai labai jau daug. Jeigu nenusigre¢Zi nuo
savo kunigiSkos misijos, tai tu Seimoje turi
biti antruoju Kristumi. Koks yra Kristus? Jis
visas Sviesoje ir i§ Sviesos. Visas! O tu turi
blti antras, visai panaSus | ji, be maZiau-
sios demes.

Ar mes matome savo démes? Ar matome
taip, kaip mato artimas? Deja, ne! Misy savi-
meilé §j vaizda pakreipia musy naudai. O arti-
mas ne tik mato, bet ir jaucia, tai jj skaudina,
neretai ir labai kankina. Tad paklauskime j;i. O
jis jau neslepdamas parodys misy démes. Taip
artimas mums i$skaiCiuoty gan netrumpa lita-
nija, kurios tik maza dalj mes nuvokéme esant.
Na Stai ir turime ka veikti, budami kunigais.
Nori panaikinti kitame blogi, naikink savajj
blogi. Biitent §i veikimo metodika yra pati
veiksmingiausia. Gyvenimo tékmeje mes esa-
me iSbandg¢ jvairiausius metodus, o kiek jie
padéjo, taip pat Zinome. Gan daZznai Zmogus
nuleidzia rankas ir palieka viska likimo valiai,

nes viska iSbandgs pajuto, kad jau nieko su ar-
timu nebegalima padaryti, nes jau niekas nebe-
padeda.

jo Sventi Zzmonés? Jy artumoje nusidejelis
jau nebenori biiti nusidejeliu, gerieji Zmones
panori biiti dar geresni. IS kur visa tai? Aisku,
i§ tos dieviskos Sviesos, kurios §ventasis
turi tiek daug, kad i§ jo spinduliuvodama ji
keiCia aplinka. Mes gerai Zinome, ka tai reiskia
pakeisti Zmogy arba teisingiau, kad beveik
nejmanoma kita pakeisti. DieviSkoji Sviesa
— tai tamsa naikinanti galia, gériu Zmogy
pripildanti, Zmogy perkeicianti galia.

Kunigas — antrasis Kristus. Mes visi be
iSimties paSaukti | kunigyste placigja prasme.
Kad artimas augty dvasia, reikalinga pagalba. |
pasaulj ateinantiems kudikiams tiesiog biitina
pagalba. Kai mama ar tévas glaudzia kudikj
prie saves, paprastai sako: “Tai mano vaikas”.
Taip ir ne. Pirmiausia jis yra Dievo vaikas. Ir
Stai tavo atsakomybe, tavo kunigiSka misija
perduoti brangiausia dovang — tikéjima ir
dora. Ir taip stipriai perduoti, kad jis tikéjimo
neprarasty jokiuose gyvenimo bandymuose.
Bet tam reikia Sviesos ir daug tos kunigiSkos
Sviesos, kad galétum tai uztikrinti visam savo
vaiko gyvenimui.

Taigi misy misija jau nemaza. Kunigystes
misija, kaip matéme, néra ir lengva. Nes visada
ir visur reikia pradéti nuo saves. Tik tada vyks-
ta zmoniy keitimosi stebuklai, panasis i Sven-
tyju darytuosius. Tiesa, jie turejo tiek Sviesos,
kad jos uZteko Simtams ir tikstanciams pa-
keisti. Mes uZsitarnaukime bent jau tiek, kad
galétume paveikti tuos, uz kuriuos mes esame
atsakingi prie§ Kiréja. Sito i§ misy laukia ir
tikisi AmZinasis Kunigas — Kristus. Jis tokSta,
kad misy namuose, musy Tévynéje ir visame
pasaulyje buty gera, malonu ir ramu. Ar taip
mes vykdome savo kunigi$kaja misija?

Ta(’:iau i8S kur ta kitus keiCiancig galia ture-
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